? 人类追捧一只狗 。 这看似谬妄的背后，实则是在找寻失踪的理想主义人类样本：一个替天行道却不被实力侵蚀的侠客，一个凝心聚力的向导者，一个在钢筋森林里依然敢亮出犬牙、未被驯服的灵魂 。 每根在屏幕前为它点赞的手指，都在完成一场精神越狱——拯救的，是谁人盼愿突破枷锁、却早已学会垂头妥协的自己 。 风起承德 水流撞击桶底的闷响，惊破今年5月一个庸常的清早 。 5点半左右最先扫除、喂食，以前院到后院，这是狗场主人胡子大叔天天的牢靠事情 。打个水的时光，狗群犬吠四起 。胡子大叔走近一看，又是“讼事王”黑老四在惹事 。 冲突集中在“搬家帮”，黑老四被夹在当中，几条狗在冲咬，全然无惧胡子大叔的近身施压 。 不远处，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注 。它摩拳擦掌，欲迈步上前，却在转头望见那道潦草身影时蓦地坍缩 。众狗光速散开——长毛来了 。 它不狂吠、不龇牙，只是走来 。像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开 。 大黑牛重140斤，比长毛重三倍，高两掌，现在却温驯如羊 。长毛经由它不过两秒，大黑牛却把忠臣的戏份做足，如朝圣者叩拜神祇 。直到长毛走过才容自己仰面，再无意上前，改为蹲坐 。 长毛压过来了 。 黑老四，可怜的黑老四——刚刚还狂热的暴戾在绝对权威下蒸发：它缩颈退却，冒充防御的爪子在触及王者的瞬间瘫软如泥 。制裁似在意料之中，但被长毛用前肢摁住其脖颈的那一刻，黑老四照旧惊慌地叫了一声 。 视频到这里戛然而止 。胡子大叔的拍摄被一个来电打断 。拍视频，一最先是想赚取流量分成，3年间宣布800多个视频，才赚了1000多块——谋划狗场7年，这是杯水车薪，倒让胡子大叔养成了纪录爱犬的习惯 。 别看他通常默然寡言，一聊起狗来就活泛了 。胡子大叔随手拍，拍完就发 。无剪辑、无剧本、无配乐，脑子里咋想就咋配文案 。此前一天，有个视频小火一把，内容也是长毛镇压狗群冲突，胡子大叔配文：“江湖不是只有打打杀杀，江湖尚有人情圆滑 。” 放下手机的3个小时里，长毛的威仪悄然走遍互联网 。很快，就有超7000万网友知道，中国河北有一只深藏不露的王者小狗 。 胡子大叔的手机从早到晚响个一直，一周内，账号从1.5万涨粉到超60万 。一直有粉丝、博主、媒体等在门口 。狗场的清静，被一条24秒的视频彻底突破 。 成王之路 以一排平房和铁网为阻遏，胡子大叔的狗场被分为前院和后院 。后院300多平方米，是胡子大叔怙恃的住所，安顿有30多只家养狗 。3000平方米的前院，收容了70多只流离狗，更像个小江湖 。 初代狗王大老黑已14岁(相当于人类近百岁)，是胡子大叔收养的第一只流离狗，早已远离是非，退到门口当看门狗，王位空悬多年 。 第一个上位的是大头，它肌肉蓬勃、四肢强壮，是个天生的战士 。它的统治逻辑简朴粗暴——打 。长毛因先天条件缺乏年迈二哥，很长时间都被打压 。但它倔得很，打得过要打，打不过也要打，面临年迈的强权统治，它愈战愈勇 。 年迈和三弟，如针尖对麦芒 。一个眼神、一个龇牙，都可能成为冲突的因由 。直到那场王权倾覆之战——彼时，长毛一岁多，距离它火遍全网尚有3年 。 胡子大叔赶到现场时，这对亲兄弟已经打红了眼，动真格了！它们从嘶吼打到一声不叫，无一方愿意松口 。这场一连了十多分钟的决战，最终以双方多处染红，大头失去两颗门牙收场 。经此一役，大头士气大挫 。 不知何时起，前院形成了以长毛为焦点的新帮派 。二黄成了新王朝的第一个拥趸 。四条勇猛的黑犬：大黑牛、二驴、黑牛、黑妞，成了长毛的贴身护法 。据胡子大叔统计，前院70多只狗内里，长毛帮已占有近一半 。 长毛会在手下打斗时压阵，以免情形失控 ；也会在手下被其他帮派欺压时，第一时间赶到 ；它从不抢食，永远等在步队的最后 ；明确 ；と跣，不管是新成员照旧老成员 。长毛帮有自己的赏罚制度，现在，还没有叛徒和造反者泛起 。长毛帮的狗只愿意围着长毛 。 身世疑云 2021年夏，河北承德一个3000平方米的狗场里，小土狗长毛出生 。这是母狗大黄的第一胎，共有4只 。老大叫大头，老二叫二黄，老三是长毛，这三只都是公狗，最小的母狗叫小四 。长毛2岁左右时，大黄从狗场跳出去再没回来过 。 长毛走红后，有人通过它毛发长、善斗的特征，说它是贵州下司犬 。狗妈大黄显然没有这部分基因，但狗爸至今成谜，让长毛的身世有了更多想象空间 。胡子大叔说，狗场周围没见过下司犬，并且下司犬没有长毛这么高的双商 。 长毛火了，院里来了许多生疏人 。有人从德国、乌兹别克斯坦等地飞来看它 。大老远的，胡子大叔谁都欠好怠慢 。 长毛一再地被请到镜头前单独亮相，但它一动，黑压压的四大护法就跟了上去，长毛帮一众也紧随厥后 。最后的画面往往以长毛为中心，层峦叠嶂围起狗的脊背，像一道道堤坝 。 尚有种种各样的电话——有从东京打来的，说要给长毛出一部动漫 ；尚有从贵州打来的，要给长毛做血统判断 ；也有不知道从什么地方打来的，想跟只身了40多年的胡子大叔缔结良缘……这些来电大都不了了之 。 胡子大叔总体上是兴奋的，他的天下一下变大了很多多少：人和事随流量漫进来，围着他转、围着长毛转 。他很兴奋为中华田园犬界做了一点孝顺，也真实地感应：自己养狗以来的边沿感被冲淡了不少 。 长毛走红两个月后，狗场逐渐恢复昔日的清静 。访客少了，胡子大叔照旧将狗场扫除一新 。他挥舞扫帚就像挥舞旌旗，这是他天天的牢靠行动 。 他坚信狗场江湖会有新的传说，也坚信爱与陪同会一次次地，将迷失在热闹、病痛、争斗中的爱犬引向黎明 。